그것이 무엇인지 나는 모른다

그것이 무엇인지 나는 모른다 ㅡ 류시화 겨울숲에서 노려보는 여우의 눈처럼 잎 뒤에 숨은 붉은 열매처럼 여기 나를 응시하는 것이 있다 내 삶을 지켜보는 것이 있다 서서히 얼어붙는 수면에 시선을 박은 채 돌 틈에 숨어 내다보는 물고기의 눈처럼 고개를 갸우뚱거리는 건방진 새처럼 무엇인가 있다 눈을 깜빡이지도 않는 그것 눈밖에 없는 그것이 밤에 별들 사이에서, 내가 좋아하는 큰곰별자리 두 눈에 박혀 나를 내려다본다 나는 그것이 무엇인지 모른다 때로 그것은 내 안에 들어와서 내 눈으로 밖을 내다보기도 하고 내 눈으로 나를 들여다보기도 한다 그것은 무엇일까 내 삶이 어디로 흘러가는지 알고 있을까 여기 겨울숲에서 노려보는 여우의 눈처럼 잎 지고 난 붉은 열매처럼 차가운 공기를 떨게 하면서 나를 응시하는 것이 있다 내 삶을 떨게 하는 것이 있다